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De beste films
volgens :

Beautiful Beings Femi

Vier buitenbeentjesin een lJslands dorp Knap filmdebuut van Dwight Fagbamila
vinden warmte bij elkaar, in coming of age over jonge, half-Nigeriaanse Dennis, die
met de seksuele en emotionele verwar- worstelt met geinternaliseerd racisme dat
ring die nooit verveelt. Hier ook met een zich uit als zelfhaat. Tijdens een levenscri-
vleugje magisch realisme. sis zoekt hij soelaas bij voodoo.

Nigdu

In prachtige stop-motion van kleipop-
petjes en collages van oude foto’s kijkt de
Chinese animator Lei Lei terug op het le-
ven van zijn vader en grootouders onder
Mao. Zonder openlijke kritiek uiteraard.

Door onze redacteur
Toef Jaeger

eel even leek het een

grap, toen fotograaf

Jimmy Nelson op de

Dam mensen in kle-

derdracht ging foto-

graferen voor zijn fo-
toboek Between the Sea and the Sky.
Op de trailer zag je hoe de Brit, die er
zijn missie van heeft gemaakt ‘ver-
dwenen’ culturen vast te leggen in
nostalgische beelden, een ode brengt
aan Nederland. Vrouwen in kleder-
dracht met spierwitte kappen staan
met blonde kindertjes in ouderwetse
kielen glimlachend naar de horizon
te staren terwijl de zonsondergang
hun gezichten een gouden gloed
geeft. Op andere foto’s galopperen
Friese paarden over het strand, staan
schutters op een boot en wandelen
groepen vrouwen en kinderen een
dijk af. Het zijn sentimentele beelden
van een niet bestaand Nederland, te-
nenkrommend in de romantiserende
kitsch die ervan afstraalt.

Klederdracht hoeft echter geen

kitsch op te leveren, blijkt uit de film
Footsteps. Beeldend kunstenaar Fio-
na Tan (Pekanbaru, Indonesié, 1966)
maakte die film op basis van oude
filmbeelden, voor de expositie
Mountains and Molehills in Eye. In
een huisje krijgt de toeschouwer 97
minuten lang filmbeelden te zien van
Volendam, Marken en Amsterdam
eind 19de en begin 20ste eeuw. Dat
levert water, ijs, fabrieken en havens
op, vol mensen in klederdracht toen
dat nog wel de gangbare dracht was.
Ruim anderhalf uur met zulke beel-
den: dat klinkt saai, maar is het niet.
De spanningsboog zit il de combina-
tie van de beelden en het verhaal dat
ernaast wordt verteld.

Vrees voor verandering

In een ‘voice-under’ (door Tan zelf zo
benoemd) worden de brieven voor-
gelezen die haar vader eind jaren
tachtig vanuit Australié schreef'ter-
wijl Tan hier in Nederland aan de
Rietveld Academie was begonnen. Je
hoort alleen aan de reacties van haar
vader in briefvorm hoe Tan zelf haar
leven in Nederland probeert vorm te
geven, welke problemen ze met huis-
vesting heeft, terwijl hij ondertussen
ook ingaat op de ideeén van Gor-
batsjov en de vrijlating van Nelson
Mandela, of haar vertelt over de
dood van een oom, de hond en hint
op spanningen binnen de familie.
Terwijl hij schrijft over de dreigende
bosbranden zie je schaatsers en
sleeérs met prikstok over het ijs
gaan.

De brieven waarin de vader vertelt
over zijn gedachten over de ontwik-
kelingen staan in schril contrast met
de beelden die je ziet. Er zit niet al-
leen bijna een eeuw tussen de verha-
len en de beelden, maar terwijl je
kijkt naar dijken die gebouwd wor-
den met stenen en klei, vertelt de va-
der over hoe hij de Val van de Muur
ervaart. De lessen over Nederland
die hij kreeg als klein kind in Jakarta
lopen weinig synchroon met de kin-
deren die in de fabrieken werken.
Zijn hoop op een ander China wan-
neer het Tiananmenprotest nog in
volle gang is, en zijn latere teleurstel-
ling daarover, wordt in beeld ge-
bracht met haringvissers, lachende
kinderen en mannen die zeulen met
zakken over hun schouder.

Terwijl in de brieven de wereld let-
terlijk opengaat (of wordt dichtge-
gooid zoals in China), zie je de geslo-
ten gemeenschappen in Volendam

Fiona Tan, still uit Footsteps (2022)

Het huisje waarin de film Footsteps (2022) is te zien.
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EXPOSITIE FIONA TAN
Van oude filmbeelden van Nederland in klederdracht maakte

kunstenaar Fiona Tan een nieuwe film. Ze brengt het verleden tot
leven, maar blijft weg van nostalgie en romantisering,
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en Marken - waar mensen telkens
groepsgewijs staan en het individu
er niet lijkt te zijn. Wat beeld en ver-
haal verbindt, is de vrees voor veran-
dering, en tegelijkertijd die drang tot
beweging. Beweging is er in de beel-
den volop: iedereen werkt hard (tot
en met de kinderarbeid in de fabrie-
ken) en waar het stil is beweegt het
water als dreiging op de achter-
grond.

Vergeten

»Geschiedenis is het gebied waar
vergeetachtigheid en documentatie
elkaar ontmoeten”, zei Tan enkele
jaren geleden in NRC. Footsteps heeft
veel weg van een uitwerking van die
gedachte: de documentatie roept de
geschiedenis weer tot leven, maar
waar bij sommigen een nostalgie
naar een oer-Hollands verleden
overheerst, tonen de beelden ook de
wereld die we zijn vergeten. Het ge-
heel lijkt een beetje op wat Tan ook
deed in de film Ascent, waar zo’n
zeshonderd foto’s van de Japanse
berg Fuji gekoppeld werden aan de
verhalen van een Japanse man en
een westerse vrouw. Ook hierin ging
het om de verwarring van het geheu-
gen en de beelden die de herinnering
enerzijds vasthouden, maar ander-
zijds ook manipulerend werken.

Bij Tan is het beeld er om de ge-
schiedenis te behoeden voor ver-
geetachtigheid, zoveel is duidelijk.
Je ziet dat thema ook terug in de an-

Beeld en verhaal staan in
schril contrast. Vrees voor
verandering verbindt ze

dere films in Eye, of ze nu gaan over
het interieur in een van de oudste
musea ter wereld (Inventory, 2012);
over grote spiegels die uit Italié op de
rug van dragers werden vervoerd
over de Alpen naar de rest van Euro-
pa (Gray Glass, 2020); of hoe gek de
wereld eruitziet als we mens en
schaduw omdraaien (Vertical Wide,
Vertical Red en Vertical White, 2018).

Hoe lastig het is om je herinnerin-
gen uit te wissen, het geheugen te la-
ten voor wat het is, blijkt uit de film
Island (2008) die Tan maakte op het
Zweedse eiland Gotland. Een vrouw
vertelt in een - hier wel - voice-over
hoe ze wil ontsnappen aan haar her-
inneringen. Het lege eiland moet de
luxe bieden om na te denken en
voedt het gevoel tijdloos te zijn.

Waar in Footsteps de mensen nooit
alleen staan, maar altijd in groepen
bij elkaar staan, gaat het hier om de
eenzaambheid. Je kijkt naar een
zwart-witlandschap dat ongetwijfeld
mooi is, maar voor de kijker die niet
zen is ook tamelijk saai. De verteller
is duidelijk zelf ook niet erg zen,
want het lege eiland beklemt haar
steeds meer: de kalmte wordt een
gevangenis terwijl de camerabeel-
den ondertussen steeds schokkeri-
ger worden.

Wanneer ze vertrekt zie je de vuur-
toren kleiner worden, het gebouw
dat houvast en licht had moeten bie-
den, heeft geen soelaas geboden -
een clichébeeld dat een beetje deto-
neert bij de andere films en ander-
maal het bewijs is dat je het verleden
maar beter niet kunt romantiseren.

Fiona Tan: Mountains and Molehills,
t/m 23 januari in Eye, Amsterdam.
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