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Water naar zee dragen
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HANNEKE GROOTENBOER

Tijd is moeilijk te vatten en verschijnt in vele
hoedanigheden. Augustinus schreef ooit:
‘Wat is tijd dan precies? Zolang niemand het
me vraagt, weet ik het. Als ik het wil uitleg-
gen, weet ik het niet." Het oeuvre van Fiona
Tan is een onderzoek naar hoe tijd gekend
kan worden, en in welke hoedanigheden.
Augustinus’ dilemma is haar drijfveer, en
tijd is zowel onderwerp als onderzoeksma-
teriaal. Haar filmbeelden geven contouren
aan begrippen zoals ‘herinnering’, ‘verlies’,
‘verval’ en ‘verveling’. Tan is niet zozeer
geinteresseerd in deze begrippen an sich,
maar in de wijze waarop ze beslag krijgen
in de ruimte. Tijd is in dit universum vaak
een afstand die wordt afgelegd, een reis, een
rivier, een spoor in de sneeuw, of een ver-
loop zoals een ruine of een archief dat aan-
geeft. Tan boetseert beelden van tijd. In haar
handen wordt tijd een grondstof, kneedbaar
als klei, die elke vorm kan aannemen. Zoals
een bouwwerk, een sculptuur of een stads-
ontwerp structuur geeft aan ruimte, zo
geven Tans motieven en technieken struc-
tuur aan tijd. Vorm en inhoud lopen vaak in
elkaar over. Het abstracte concept van tijd
is bij Tan vormloos, vloeibaar als water. We
spreken vaak over zeeén van tijd, en de zee
is bij haar een terugkerend motief. Daarmee
vergeleken heeft biografische tijd marke-
ringen nodig om (be)grijpbaar te zijn. Echt
vat op de tijd krijgen we nooit: in Tans werk
zijn paden, wegen, bruggen of lange trac-
king shots instrumenten die de vormloos-
heid van tijd navigeerbaar moeten maken.
Tan maakt ‘tijds-beelden’, metaforen die de
complexiteit van temporaliteit proberen te
articuleren.

Voor haar recentste film Footsteps,
gemaakt op uitnodiging van het Eye Film-
museum, brengt Tan de vormloosheid van
tijd in verband met haar levensgeschiede-
nis. Footsteps is een bijna honderd minu-
ten lange aaneenschakeling van meer dan
honderd jaar oude beelden van Nederland.
Het is de langste film van Tan tot dusver. De
fragmenten werden geselecteerd uit ruim
tienduizend korte documentairefilms uit de
collectie van Eye, een karwei van bijna sisy-
fusachtige proporties. Deze stille fragmen-
ten zijn gemonteerd tot één vloeiende bewe-
ging die de voortgang van de geschiedenis
weergeeft en een vooroorlogs Nederland
toont als één grote bedrijvigheid. Mannen,
vrouwen en vaak ook kinderen stampen
infrastructuur uit de grond. We zien hoe
klei wordt geschept en met loodzware kar-
renvrachten over loopplanken aangevoerd.
Land wordt met blote handen gewonnen,
kilo's spartelende haringen worden in net-
ten uit zee getrokken, schoongemaakt,
gezouten en in tonnen gedaan. Zakken met
koffie, thee en kruiden worden uit scheeps-
ruimen omhooggetakeld, op ruggen gehe-
sen en in pakhuizen gestapeld. Dit is een
beeld van Nederland als een perfect geoliede
machine van vooruitgang, een indruk die
nog wordt versterkt doordat Tan een groot
aantal tracking shots van tuffende boten, rij-
dende trams en hobbelende hondenkarren
aan elkaar heeft gemonteerd tot één doorlo-
pend transport. De mensen die kordaat door
de grijze beelden stappen zijn niet de hoofd-
personages — dat is beweging, het vervoer
van grondstoffen en etenswaren in kruiwa-
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gens, manden, dozen en wagons, net als het
transport van dieren, zoals ganzen en scha-
pen, en mensen, die opvallende gelijkenis-
sen vertonen in de wijze waarop ze in groe-
pen en kuddes voortwaggelen.

Alles verloopt ordelijk en ordentelijk. De
mensen, veelal op klompen, lijken een kari-
katuur van hun klasse of beroepsgroep. Ze
passen precies in het nostalgische, aange-
harkte plaatje van de Lage Landen, bevolkt
door krioelende landbewerkers. Footsteps is
in dat opzicht een kruising tussen Chaplins
Modern Times uit 1936, de bedrijvige zeven
dwergen in Disneys Sneeuwwitje uit 1937,
en de portretten van beroepsgroepen in
Sanders Antlitz der Zeit uit 1929. Dit zijn
authentieke beelden van een verleden dat
Nederland nooit heeft gekend, een verle-
den dat is opgepoetst en in scene is gezet.
Boeren zetten schoven aren op het land met
choreografische precisie, havenarbeiders
staan klaar om op regieaanwijzing overij-
verig kisten leeg te schudden. Waar we aan
het begin van de film, tijdens het ambachte-
lijk vervaardigen van manden bijvoorbeeld,
zien hoe het lichaam als een machine is,
daar tonen de industriéle fragmenten hoe
lichaam en machinerie elkaar aanvullen.
In beide gevallen wordt het lijf onderworpen
aan geestdodende werkzaamheden; niet het
hoofd, maar het lichaam herinnert zich
deze handelingen. Sommige opnames zijn
ingekleurd: flikkerende vlakken felgroen en
roze tonen plotseling het verleden in kleur,
wat het realistischer maakt, maar ook de
fabricatie van het beeld bewijst. De sound-
track verhoudt zich op dezelfde wijze tot de
beelden als de inkleuringen: het spatten van
water, gehamer en geklop — het illustreert
de beelden realistisch, maar het blijft hoor-
baar onecht en toegevoegd, wat de afstand
tot het verleden zowel verkleint als vergroot.

In de flikkerende zwart-witbeelden is de
camera opvallend aanwezig. De individuen
in hun rol van hardwerkende Nederlanders
houden de lens — een zeldzame verschijning
in die tijd — nauwgezet in de gaten. Hun
terugkijkende blikken zijn ongeregisseerd
en boren rauw door de karakteristieke tafe-
relen, zich vasthakend aan de toeschouwer.
Op deze wijze oog in oog komen te staan met
het verleden is ontluisterend en ontroerend,
met name in de zogenaamde ‘fotofilmi-
sche opnames’, wanneer kinderen poseren
voor de filmcamera alsof ze op de foto gaan.
Somslachen ze ontwapenend, een paar jon-
gens doen alsof ze volwassen zijn, trots aan
een sigaar lurkend. Doodstil staan ze daar,
omgeven door het onvolmaakte en hier en
daar ingekleurde celluloid. Het is niet alleen
hun blik die wordt geworpen uit een verlo-
ren tijd, maar ook onze blik die hen raakt.

Tan brengt deze geidealiseerde beelden
in verband met haar kennismaking met
Nederland eind jaren tachtig, toen zij van-
uit Australié via Duitsland naar Amsterdam
migreerde om aan de Rietveld Academie
te studeren. Deze kennismaking, die niet
bepaald soepel verliep, wordt verhaald via
de brieven die haar vader, Tan Soen Houw
(1935-2016), haar tweewekelijks schreef
vanuit Australié. Vaak brengt hij onbedui-
dend nieuws over familieleden en huisdie-
ren; regelmatig geeft hij zijn visie op poli-
tieke situaties, zoals het uiteenvallen van
de Sovjet-Unie. De inhoud van de brie-
ven en de zwart-witbeelden van vooroor-
logs Nederland lijken op het eerste gezicht

gescheiden. De kijker raakt gebiologeerd
door repeterende beelden van de mens als
machine, maar krijgt weinig kans om ver-
bindingen te maken tussen de brieven en de
filmfragmenten, waardoor er bij de oer-Hol-
landse tulpenvelden, schaatspartijen en
vissersboten een gevoel van vervreemding
wordt opgeroepen. Vervreemding is het
hoofdonderwerp van dit werk — een emo-
tie waarmee zowel de jonge Fiona als haar
oudere vader worstelen, en die bewust door
Tan wordt opgeroepen. Niet alleen zijn beeld
en verhaal twee aparte werelden die elkaar
slechts sporadisch raken, ook Tan en haar
vader vinden elkaar vaak niet. Uit de brief-
fragmenten maken we op dat zij vaak niet
terugschrijft; ze komt met kerst niet naar
huis en ze antwoordt niet op de vragen van
haar vader. Het gevoel van vervreemding
wordt versterkt doordat de brieffragmenten
worden voorgelezen door een acteur met
een zwaar Schots accent. Zowel binnen de
verhaallijn als in het hoofd van de beschou-
wer wordt een gevoel van gemis opgeroe-
pen, als een afstand die onoverbrugbaar
lijkt.

Zoals bij andere werken van Tan eist ook
Footsteps dat de wil tot interpretatie wordt
opgegeven. De kijker wordt naar een ande-
re positie verplaatst, overgegeven aan de
cadans van de film. Zo ontstaan er alsnog
diep poétische en emotioneel geladen beel-
den, opgeroepen wanneer een woord rijmt
met de voorstelling. Langzaam, bijna ter-
loops, ontvouwt zich in de soms clichéma-
tige zinsneden uit de brieven een opval-
lende parallel tussen Tan en haar vader,
op basis van hun beider confrontatie met
Nederland. Tans vader, wiens familie uit
China kwam, groeide op in Indonesié, waar
hij op school leerde over Nederlandse geo-
grafie en staatsinrichting. De opnames
van de havens met pakhuizen en boten die
namen dragen als Sumatra en Batavia, en
van een groep Javanen die een schaftlokaal
uit lopen, krijgen zo een andere lading. Dit is
niet alleen een onschuldig ogend, vooroor-
logs Nederland, maar evenzeer een koloni-
aal Nederland van voor de politionele acties.
Ook de opmerkingen over het uiteenvallen
van de Sovjet-Unie krijgen vandaag een
andere betekenis.

De gespletenheid die Tans vader moest
ondergaan, blijkt daarnaast uit het feit
dat de eerste romans die hij las over zijn
geboortegrond geschreven werden door
Nederlanders. ‘Dat moet tot een identiteits-
crisis hebben geleid, als ik had geweten wat
dat was,’” schrijft hij aan zijn dochter, die
op dat moment zelf in zo'n crisis terecht
is gekomen na opeenvolgende verhuizin-
gen. ‘Tk weet zeker dat jij kan tappen uit
de bron van innerlijke kracht,” schrijft de
vader in een poging om zijn dochter over
grote afstand bij te staan. Het past in Tans
universum dat deze innerlijke kracht wordt
begrepen als een vloeistof waarmee je een
fles kunt vullen, en de terloopse opmer-
king is een schitterend knooppunt waarin
verschillende beeld- en verhaallijnen voor-
zichtig overlappen, als zeepbellen. Dat is
de troost die Tans vader biedt: de tijd zelf,
die vloeibare massa, biedt uiteindelijk vaste
grond onder de voeten. Haar eerste voet-
stappen in Nederland kunnen na deze crisis
ook metaforisch gezet worden. Pas daarna
kan ze aarden. In een van de laatste beelden
wordt een dam gelegd: rotsblokken en plak-

ken klei dichten de waterstroom, en de eer-
ste mensen lopen over hompen klei naar de
overkant, voorzichtig als koorddansers. De
overwinning op het water als een klassiek
moment van ontknoping luidt echter niet
het einde in, maar blijkt slechts een terloops
incident. De water- of tijdstroom is even-
tjes in te dammen, waarna weer een andere
barriére aangelegd moet worden. Footsteps
eindigt met werkers die rotsblokken in het
water blijven gooien — er komt letterlijk geen
eind aan, want het is het einde. Deze sisy-
fusarbeid is een vorm van water naar zee
dragen, een gevecht tegen de bierkaai, zoals
kinderen op het strand een zandkasteel
overeind proberen te houden in de opko-
mende vloed. De golven zullen het kasteel
overspoelen, maar trekken zich uiteinde-
lijk terug, zodat op dezelfde plek een nieuw
bouwsel opgetrokken kan worden.

Tan maakte met Footsteps een buitenge-
woon bedachtzame film die de beschouwer
diep in gedachten kan achterlaten. Er is geen
duidelijke richting in de veelheid aan denk-
beelden. In de vorm van gedachtegangen
gaat de reis echter door, op een vergelijkbaar
meditatieve wijze als bij de vissers die netten
repareerden, of de ambachtslieden die man-
den vlochten. Van deze beelden is beteke-
nis geen inherente kwaliteit, maar iets wat
naderhand komt, wanneer woord, geluid
en beeld onderling bruggetjes bouwen en
associaties vormen. Mijmerend worden de
vele waterwegen gevolgd, zonder eindpunt,
enkel met een flikkerend begin.



